德国人写的《朗读者》,据说是当代德语文学真正可以传世的作品。既流行又经典的概念,让未开卷先满怀敬意,最少我是用一种严肃的心态来看这本不厚的长篇小说。虽然阅读的过程并没有像很多书评人写的那样“一夜读完”,但并没有影响我用断断续续的思绪去体会这本书。
一个十五岁的少年对一个大她21岁的女人,产生的情欲、爱恋,妖孽般的不可自拔。成熟女人的身体、气味、一招一式都令他倾倒。他们的畸爱最终极的表现形式是朗读。男孩尽其所能,为女人认真朗读着,许多严肃文学。女人时而倾听、时而提问,他们享受着这样的生活。男孩把这当做人生最美好的时光,甚至影响他的一生。
直到有一天,女人突然消失了。男孩以为,她没有在公众场合与女人相认,是女人离去的原因。直到十年后,他们在法庭上再次见面。女人原是纳粹集中营的女看守,她被推上法庭来接受战争罪负的审判。女人在法庭上为自己的过去,做着坦白和争辨。男孩在台下内心挣扎,他无法将纳粹女魔头的形象跟深爱的女人相契合。是有罪还是有爱,他无法决定自己的情感真实地投射在哪里?在矛盾与挣扎中,他发现了个秘密。女人是个文盲,不会听亦不会写。对于她的指控,很多会因为她是文盲而得到从轻发落。女人因为自尊、自怜或自爱,没有讲出她是个文盲。她甚至不惜用自己的生命,保重住这个秘密。男孩也没有讲出去,他的原因更复杂些,可能是社会的压力、或急于洗脱上一辈的罪恶,或是他有那么一点点私心。
于是女人“顺利”地被判处了终生监禁。她似乎在监牢里对男孩,还有所期待。为了男孩,她保持着良好的生活习惯,保持着身材,也保持着希望。但她没能等到男孩的消息。男孩此时已经变成了男人,有了婚姻和家庭。但他却找不到过去的感觉,对女人对爱情的感觉一切都消失了,失去了原来的味儿。于是,他重新想起了女人。把朗诵的小说录成了磁带,一盘盘寄到了监狱,还收到了女人的回信。虽是简短的几句话,但男人发现她已经会写字了。原来女人在狱中用惊人的毅力学会了读写,她用一生的时间在等待男人的来信,哪怕是一句话。她把那看做对自己的重塑,但她却未得到认可。
在女人出狱的前夜,她自杀了。男人在接到她要出狱的消息后,产生了矛盾和畏惧。女人在自杀前的见面感受到了这些,她决定与男人决别,告别她生的最后希望。小说残酷地结束,德国人沉静、不带感情色彩地讲将故事嘎然而止。
一部冷静的小说,充满了德国人的做事风格。冷静的外面下,有足够的震撼。有人说,这小说在二战后德国人的反思。这太局限了,如果要反思应该是无国界的反思,最人性的反思。当在指认别人是罪人时,自己的角色是什么样的?在面对着一种大环境的压力下,作为个体究竟有没有独立的思考能力、判断能力和行为能力。如果在面对大环境时,大家都会被淹没,那谁有权力来判断那个当事人是错误的、有罪的呢?
像《朗读者》中,女人被淹没在纳粹的狂潮下。而那男孩,也面对法庭上有罪的女人,不敢站出来承认爱她,说出她是个文盲。在面对出狱的她,男人也没有足够的勇气来接纳她。这些都足以让全人类反思,我们的爱在面对残酷的现实前,是不是很有力?


